Les raisins de la colère de John Steinbeck

Publié le 11 juillet 2025

J'ai retrouvé des notes intéressantes dans un vieux carnet que j'ai écrit après la lecture de "Les raisins de la colère" de John Steinbeck. J'écris beaucoup à la main, au stylo plume et parfois je feuillette mes anciennes notes.

L'histoire se déroule pendant le Dust Bowl. Les fermiers d'Oklahoma sont confrontés à des conditions extrêmes et sont ruinés par la faim et la misère. Ils abandonnent tout pour venir en Californie espérer une vie meilleure. Le trajet était déjà compliqué pour l'époque — une fois arrivés en Californie, ils se retrouvent entassés dans des camps avec des milliers de fermiers ayant fui la misère comme eux. Tous cherchent du travail, mais il n'y en a pas pour tout le monde. Loin de l'eldorado promis, ils découvrent une réalité bien amère.

Cet article, comme mes précédents articles sur d'autres romans, n'a pas pour but de résumer l'histoire. Je vais décrire simplement des moments que j'ai trouvés particulièrement intéressants.

Les migrants

Ce qui frappe dans ce roman, c'est à quel point les débats sur l'immigration sont intemporels. Les Okies, habitants d'Oklahoma ayant fui leur État pour se réfugier en Californie, sont traités exactement comme le sont les étrangers aujourd'hui : avec méfiance, mépris et rejet. Pourtant, ce sont des Américains comme les Californiens.

Cette situation révèle quelque chose de fondamental sur la nature humaine : depuis la nuit des temps, l'être humain traite différemment celui qui vient d'ailleurs. Les exemples historiques abondent. Les Irlandais fuyant la Grande Famine vers l'Amérique au XIXe siècle étaient accusés de voler le travail et décrits comme des alcooliques violents. Les Italiens du Sud emigrant vers le Nord de leur propre pays étaient surnommés "terroni" (les terreux) et considérés comme une race inférieure. En France, les Bretons montant à Paris étaient méprisés et leurs enfants punis pour avoir parlé breton à l'école.

Les Okies sont entassés dans des camps, les locaux refusent qu'ils se mélangent avec eux, ils sont perçus comme des gens sales, non éduqués et malhonnêtes. On leur reproche de faire baisser les salaires, d'apporter la criminalité, de ne pas s'intégrer. Ces accusations, on les retrouve mot pour mot dans tous les mouvements migratoires de l'Histoire.

Peu importe que cet "étranger" vienne de l'autre bout du monde ou simplement de l'État voisin — il reste l'inconnu, donc une menace potentielle. C'est un réflexe de survie ancestral : protéger son territoire et ses ressources de celui qui pourrait les menacer.

Quand on observe les débats actuels sur l'immigration en France ou ailleurs dans le monde, on retrouve exactement les mêmes mécanismes, les mêmes peurs, les mêmes arguments. Comprendre cette constante historique est essentiel : cela nous permet de prendre du recul sur nos propres réactions et de réaliser que le rejet de l'autre n'est pas une réponse rationnelle à un problème contemporain, mais un réflexe ancestral qu'il faut savoir identifier et questionner.

La bravoure

Les personnages de l'histoire font preuve d'une bravoure admirable qui m'a profondément marqué. Ce sont des personnes n'ayant plus rien, plus de quoi manger, mais qui gardent leur dignité coûte que coûte.

Cette dignité se manifeste de mille façons. Malgré la faim qui les tenaille, ils ne volent pas. Quand ils trouvent un travail, même sous-payé et dans des conditions épouvantables, ils l'accomplissent avec conscience. Les hommes se lèvent avant l'aube pour chercher du travail dans les champs, acceptant des salaires de misère plutôt que de mendier. Les femmes maintiennent la cohésion familiale, préparent des repas avec trois fois rien, raccommodent les vêtements usés jusqu'à la corde.

Il y a quelque chose de bouleversant dans leur refus de sombrer dans la délinquance malgré la détresse. Ils auraient toutes les excuses du monde de voler, de tricher, de mentir pour survivre, mais ils ne le font pas. Ils préfèrent garder la tête haute et continuer à chercher du travail honnête, même quand tout semble perdu.

Cette attitude contraste violemment avec la façon dont ils sont perçus par les Californiens qui les accusent de tous les maux. Alors qu'on les présente comme des criminels en puissance, eux font preuve d'une intégrité morale exemplaire.

C'est cette leçon de dignité dans l'adversité qui m'a le plus inspiré dans ce livre. Elle nous rappelle qu'on peut tout perdre — ses biens, son travail, sa maison — mais qu'il reste toujours possible de conserver son honneur et ses valeurs.

L'espoir et l'adaptation

Les personnages ne perdent jamais espoir, tout au long de l'histoire, ils n'ont que des imprévus les uns après les autres. Mais ils persistent, se relèvent après chaque épreuve avec une résilience fascinante.

Quand leur camion tombe en panne sur la route, ils le réparent avec les moyens du bord. Quand ils arrivent en Californie et découvrent que les promesses d'emploi étaient mensongères, ils continuent à chercher. Quand les propriétaires baissent les salaires parce qu'il y a trop de demandeurs, ils acceptent plutôt que d'abandonner. Quand ils sont chassés d'un camp, ils en trouvent un autre.

Chaque coup du sort pourrait être la goutte d'eau qui fait déborder le vase, mais ils trouvent toujours une solution, un plan B, une nouvelle stratégie. Ils s'adaptent aux circonstances les plus hostiles : dormir dans des voitures, rationner la nourriture, partager leurs maigres ressources avec d'autres familles dans le besoin.

Ce qui m'a le plus frappé, c'est leur capacité à garder des projets, des rêves, même dans les pires moments. Ils parlent encore de s'installer quelque part, d'avoir une vraie maison, de donner une éducation aux enfants. Cette faculté à projeter un avenir meilleur malgré un présent catastrophique est remarquable.

Ce n'est rien de nouveau, c'est comme Jack London, mais je trouve ça profondément inspirant cette volonté de ne jamais baisser les bras. Tout le monde a des soucis, tout le temps. Et il faut s'adapter et rebondir — c'est la vie. Ces personnages nous montrent que la résilience n'est pas qu'un concept, c'est une pratique quotidienne.

L'oncle John et la mort de sa femme

L'histoire de l'oncle John est l'une des plus tragiques du roman. Sa femme est morte peu de temps après leur mariage d'une appendicite. Elle se plaignait de douleurs au ventre, mais il a balayé ses inquiétudes d'un revers de main, pensant que ce n'était qu'un mal de ventre passager. Il ne l'a pas prise au sérieux, n'a pas appelé de médecin, n'a rien fait. Quelques jours plus tard, elle mourait dans d'atroces souffrances.

Cette tragédie me glace le sang car elle illustre de façon brutale comment une décision apparemment anodine peut détruire une vie entière. Une simple négligence, un manque d'attention à un moment crucial, et tout bascule irrémédiablement. L'oncle John aurait pu sauver sa femme s'il avait réagi différemment, s'il avait écouté, s'il avait agi. Mais il ne l'a pas fait.

Depuis, cette culpabilité le ronge jour et nuit. Il porte ce poids éternellement, cette responsabilité écrasante dans la mort de celle qu'il aimait. Chaque jour qui passe lui rappelle son erreur fatale. Il ne peut pas revenir en arrière, il ne peut pas rattraper ce moment où tout s'est joué.

Cette histoire me hante parce qu'elle pourrait arriver à n'importe qui. Nous prenons tous des décisions à la légère, nous négligeons parfois des signaux d'alarme, nous remettons à plus tard des choses importantes. La plupart du temps, ces négligences restent sans conséquence. Mais parfois, une seule fois, elles peuvent tout détruire.

C'est terrifiant de réaliser à quel point nos vies tiennent à si peu de chose, et comment une fraction de seconde d'inattention peut nous hanter pour l'éternité.

L'abandon de Connie Rivers

Rose of Sharon, une des filles de la famille Joad, est mariée à Connie Rivers et attend leur premier enfant. En Californie, face à la misère qui s'abat sur eux, Connie Rivers disparaît du jour au lendemain. Il abandonne sa femme enceinte et son enfant à naître sans un mot, sans explication, sans même un regard en arrière.

Cette lâcheté me révolte autant qu'elle me fascine par sa brutalité. Connie était là, partie intégrante de la famille, partageant leurs espoirs et leurs galères. Et puis, d'un coup, il craque. La pression devient trop forte, les responsabilités trop lourdes, l'avenir trop sombre. Alors il fuit, comme un animal pris au piège qui ronge sa propre patte pour s'échapper.

Ce qui rend cette trahison encore plus cruelle, c'est l'époque. Pas de téléphone, pas de moyen de le retrouver, pas de nouvelles. Rose of Sharon se retrouve seule avec son ventre qui s'arrondit, abandonnée dans un monde hostile, sans même savoir si son mari est vivant ou mort. Cette incertitude est peut-être pire que tout.

L'abandon de Connie illustre de façon glaçante comment la détresse peut révéler le pire de l'être humain. Quand tout s'effondre, certains serrent les dents et se battent, d'autres s'enfuient en abandonnant ceux qui comptent sur eux. C'est un test brutal de caractère que personne ne souhaite passer.

Cette histoire me hante car elle montre qu'on ne connaît vraiment quelqu'un que dans l'adversité. Celui qui partage votre lit et vos rêves peut vous trahir au moment où vous avez le plus besoin de lui. C'est une leçon terrible sur la fragilité des liens humains face aux épreuves extrêmes.

Ma Joad, le pilier de la famille

Ma Joad, la mère de la famille, est le véritable cœur battant de cette histoire. Face à l'effondrement de leur monde, elle devient le roc sur lequel tout le monde peut s'appuyer. Quand les hommes perdent leurs repères et sombrent dans le désespoir, elle garde la tête froide et maintient la cohésion familiale coûte que coûte.

Sa force est d'autant plus remarquable qu'elle sacrifie tout pour les autres. Elle mange en dernier pour que les enfants et les hommes se nourrissent d'abord. Elle cache ses propres peurs pour rassurer sa famille. Elle prend les décisions difficiles quand les autres n'en ont plus la force. Même quand elle doit enterrer sa propre belle-mère sur le bord de la route, elle trouve encore l'énergie de consoler les autres.

Ma Joad incarne le don de soi absolu. Elle ne pense jamais à elle, ne se plaint jamais, ne recule jamais. C'est une héroïne dans le sens le plus noble du terme : quelqu'un qui transcende sa condition humaine par l'amour qu'elle porte aux siens.

Les sœurs

À l'opposé total de cette abnégation, la sœur de la famille Joad offre le spectacle navrant de l'égoïsme à l'état pur. Là où Ma Joad se sacrifie, elle ne pense qu'à elle. Là où la mère unit, la fille divise.

Pendant que la famille traverse les pires épreuves, elle ne s'intéresse qu'à son apparence, à ses petits plaisirs, à ses caprices d'adolescente. Elle boude quand on ne s'occupe pas d'elle, fait des scènes pour des broutilles, refuse de participer aux efforts collectifs. C'est l'incarnation parfaite de l'immaturité face à l'adversité.

Le contraste est saisissant : d'un côté une femme qui grandit avec les épreuves et devient une force de la nature, de l'autre une gamine qui rapetisse face aux difficultés et se replie sur son nombril. Steinbeck nous montre ainsi deux façons opposées de réagir au malheur : l'élévation ou la régression.

Cette opposition m'a frappé car elle illustre à merveille comment les mêmes circonstances peuvent révéler le meilleur ou le pire de l'être humain, parfois au sein d'une même famille.

Jim Casy le prédicateur

Jim Casy incarne parfaitement l'homme en quête de sens dans un monde qui s'effondre.

Casy trouve progressivement un nouveau sens à sa vie à travers la solidarité humaine. Il découvre que sa vocation n'est peut-être pas de prêcher la parole de Dieu, mais de défendre les opprimés. Il se met à militer pour les conditions de travail des ouvriers agricoles, trouvant dans cette lutte sociale une forme de spiritualité nouvelle.

Sa mort lors d'une manifestation n'est pas vaine : elle symbolise la transformation d'un homme perdu en martyr d'une cause juste. Casy montre qu'on peut reconstruire sa vie sur de nouvelles bases, même après avoir tout perdu. C'est un personnage profondément humain dans sa vulnérabilité et sa recherche de sens.

Conclusion

Ce roman est un véritable chef-d'œuvre qui m'a profondément marqué, non seulement par sa dimension historique, mais surtout par la richesse psychologique de ses personnages. Steinbeck a créé des êtres humains d'une complexité saisissante, loin des archétypes simplistes qu'on trouve parfois en littérature.

Chaque personnage porte en lui des contradictions, des failles, des grandeurs qui en font des individus authentiques. Ma Joad avec son héroïsme tranquille, l'oncle John rongé par sa culpabilité, Connie Rivers et sa lâcheté face à l'adversité, Jim Casy dans sa quête spirituelle, la sœur avec son égoïsme adolescent... Tous ces caractères forment une galerie de portraits d'une vérité troublante.

Ce qui m'a le plus fasciné, c'est de reconnaître dans ces personnages des comportements, des réactions, des traits de caractère que je côtoie au quotidien. Cette mère sacrificielle qui rappelle certaines femmes de ma famille, cet homme qui fuit ses responsabilités comme j'en ai connu, cette personne égocentrique qui ne voit que son nombril... Steinbeck a su capter l'essence même de la nature humaine dans toute sa diversité.

C'est là la force de ce livre : il nous tend un miroir impitoyable sur nous-mêmes et sur ceux qui nous entourent. À travers l'histoire des Joad, c'est toute la comédie humaine qui se déploie, avec ses héros et ses lâches, ses saints et ses égoïstes. Un chef-d'œuvre intemporel qui continue de résonner aujourd'hui.